让生活涅槃成诗——王运平诗歌印象

读王运平的诗，会想见一位温婉女子漫步在人生的蹊径上。在嘈杂喧闹的年代，她一直在走，走在自然与生命的天空下，走过四季的盛衰荣枯，走过人世的爱情亲情，时而激情奔涌，时而静水流深。“一株柳立在清清的涧河边，几日风急，柳枝吐出新新的绿，它最美的时刻，我正隔岸凝望。”在她的两本诗集《遇见辽阔》《曲水流年》中，我们随着她的步履，或行或止，一同凝望自然人生“最美的时刻”。

这些纯粹清澈、清新隽永的诗，已经没有了上世纪80年代以来弥漫在诗歌里的那些绝望、愤怒和扭曲，那些梦呓、混乱和喧嚣。“活着，也接受衰老与死亡；快乐，也接受疾病与困苦；相聚，也接受离别与思念；接受人间暖意，也接受偶有的寒凉与纷争。”在经历了一个多世纪的躁动迷乱之后，在王运平这里，诗歌终于安静下来，开始与自然、社会、他人乃至自我达成和解。

把自己放在最初的地方

一切都变得可以原谅

包括此刻的一无所有

余生

我愿意低头行走

并且愿意一无所有

（《一无所有》）

这种和解的降临有其历史必然性。国运的昌盛，物质的富足，让新的一代远离了前辈所经历的贫穷与苦难，迎来了更加宽松平和的成长环境，所以诗人“感恩我生活的国度，感恩这个伟大的国度给予的和平年代，让我历经世事而心却不曾过于磋磨”，感恩“浮生半日醉与山水是大自然的馈赠；繁忙的生活中匆忙一瞥，绿色满目亦是大自然的恩赏”。

苏轼说：“静故了群动，空故纳万境。”只有和解方能安静，只有安静方能敞开胸襟，让日月星辰、风花雨雪穿行无碍，从而体悟自然人生隐秘的律动。因为心如止水，所以诗人的目光得以超越形色，直击本源，让情感的细微波动接通绵邈时空，孤光自照，月映万川。

我路过一条大河的时候

天色已晚

大河之上

是今夜星空

星空之下

除了大河和我

还有辽阔的原野和硕大的夜

在这一切里

我的悲欢是微尘

我的心事如清风

来的来着

去的去着

人间在永恒的来去里

我在大河的一瞬里

（《遇见辽阔》）

“世界微尘里，吾宁爱与憎。”（李贺）当诗人一朝顿悟“悲欢是微尘，心事如清风”，她的心胸立刻就开朗了，她的境界立刻就广阔了。她知道“冬天的雨下在石头上，飘过山梁仍旧是冬天的雨”；她清楚“风继续起于青萍之末，雨依然会从天上来，四季依然更迭，山川草木俱在，蔚蓝的天空上，白云日日聚散”，人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕，虽然所有的一切终究会风吹云散，但“生活的美好就是生活的美好，世事的纷繁与艰辛永远无法掩埋这些美好”。怀抱这样的信念，她在纷扰的尘世间沉静下来，坦然行走在壮美的天地之间，义无反顾地“爱上这山、这水、这草、这树、这晨时与黄昏”。

当诗人不再为尘世的纷扰困惑纠结，就能看见春风浩荡，陌上花开，体会人间美好，岁月安详，在生活的点滴里发现诗意，在日常的不经意间触动灵感。在雨后的村庄，听“蛙声”“蝉音”“孩子嬉笑打闹”，领悟“村野空旷，他们比庄稼长得更从容”；在雪夜，“泡上一杯茶，叶片在杯中一点点打开，像我陈年的心事，在雪夜一点点苏醒”；于“一杯茶、半页书”中，端详“一地阳光如注”，在“一缕风、三棵树”间，体会“一念欢喜如故”。因为“按部就班也挺好，柴米油盐本身，已是华章”，“平常的日子，攒着攒着，就长出了根”。正是心若菩提，步步生莲，如饮甘泉，冷暖自知。

含蓄蕴藉、回甘绵长是王运平诗歌的显著特点。不过，在她的诗里，这与其说是一种写作方式，毋宁说是一种生活方式。这种含蓄，更类似于辛弃疾的“欲说还休，却道天凉好个秋”，是受尽磨难依然热爱生活的勇毅顽强，是把累累伤痕埋藏心底的不露声色。

我的一生少有绚烂

但心的青色未尽

阳光很好的时候

我会剥落些心头的白霜

新又生出向往

山间风起

我想成为谷里的那抹绿

风舞动我

我舞动自己

心如草木花开有期

（《等一个自己》）

正因为有如此定力，所以“那夜的月光微凉，我在路口等你到天明，爱哭的我没有哄好自己，关于那些，这些年我只字未提”（《只字未提》）。真正的含蓄来自对苦难的消解和净化，来自“心的疆域一点点宽广”，既容得下欢乐，也容得下痛苦，所以此时的“只字未提”胜过千言万语。

正因为参透盈虚，了悟生死，所以得之不忧，失之不惧，笔触所及只是生命的常态，“世事淡淡如兰，心绪渺渺如逝”，“阳光照在大地上，万物各自清明”，“时光总是在锻造，一切经过时光的物事，即便是破旧了，也光彩熠熠。”

我成了现在的样子

没有一点刻意

时光推着我

河岸推着流水

菊开了

九月被点燃

不远不近的人

会在哪里转弯

新月在天

照着流年

（《小风》）

好一个“新月在天，照着流年”！镜水花月，透彻玲珑，言有尽而意无穷。谢冕先生在为《遇见辽阔》所作的序里写道：“她的长处是不惊不乍，临艰险如步平川。眼见，心想，用最简单的文字，甚至是一言半语，表达波澜起伏的心绪万般。”这样一种“波澜起伏”的“万般心绪”，比青春深沉，比中年清丽，美得安静、内敛，“有的是平常、纯粹、风轻云淡、自然而然让人不由自主地沉浸在从前诗词曲赋的意境之中”（曹文轩）。

王运平的诗之所以清新隽永，意味深长，不仅因为她“善于发现生活中不易觉察的微妙诗意”，更因为她对生活锲而不舍的淬炼、提纯，从而让琐碎的日常生活涅槃成诗。那些看上去随性写来、风轻云淡的句子，其实都经过了反复的斟酌。她自述，“微尘小事、平凡日常体小但繁密，真正从容应对下来并非易事”，需要“自我的丈量、开解、玩味、批判，甚至自我的揣度都不可避免地产生艰难感与痛楚”，因此“写的过程是对某种物事情愫涅槃的过程”。唯有经历这般艰难的妊娠，方能诞下美丽的宁馨儿，当诗歌呱呱坠地，幸福与暖意才会从心底涌出。

杏花已落

桃花初开

枯黄的败草下

新绿已隐约可见

这是人间初春时

一切都好啊

麦苗在野

我在三月人间

（《冬日之后》）

惊蛰已至，春风骀荡，陌上花开，让我们打开诗集，和诗人一道，信步从容，于花红柳绿间，凝望人世风景，净化内心尘垢，亦可缓缓归矣。（李晓晔）

来源：中国青年作家报